为什么说大部分玩家，玩一辈子游戏，都只是在给策划当免费龙套？
因为他们把游戏当成了打打杀杀，而高手，永远把游戏当成操纵人心的修罗场。
打打杀杀，是术。操纵人心，是道。
一个只会术的“高手”，碰上一个懂道的“神仙”，就像一个满身神装的氪佬，被一个只穿新手装的GM，用一行代码就删号了。
降维打击，不讲道理。
这事儿，一千多年前，大唐的顶级玩家张说，就给咱们演示得明明白白。
他的对手，叫张嘉贞。俩人都是宰相，算是当时《大唐OL》这个服务器里，装备和等级都拉满的顶级PVP玩家。
但结果是，张说把张嘉贞从装备到心态，锤了个稀巴烂。
讲白了，官场PVP和打游戏一个B样，你得先搞懂，这个版本的答案到底是什么。
1.
第一个回合，叫“定义版本”。
任何游戏，都有一个版本答案。可能是某个超模的英雄，也可能是某个无赖的战术。但在《大唐OL》里，版本答案永远只有一个，那就是皇帝，唐玄宗。
谁能猜透GM的心思，谁就是版本之子。
张嘉贞这哥们，猛是猛，但他对版本的理解，就是个弟弟。
他的打法，简单粗暴：看谁不爽，就撺掇皇帝用“庭杖”这个技能，当着满朝文武的面，把人裤子扒了打屁股。
士可杀不可辱，这招伤害性极大，侮辱性更强。他靠这招，把皇帝发小姜皎活活给打死了。
这操作，属于典型的“术”，效果拔群，立竿见影。但问题是，他没想过这招的副作用。
副作用就是，GM也就是唐玄宗，后悔了。
他虽然嘴上不说，但心里一直在想：我草，我怎么把我老铁给弄死了？
玩家的情绪，是数据。但GM的情绪，就是版本更新的方向。
张说这个老狐狸，敏锐地嗅到了版本即将更新的味道。
机会很快就来了。广州都督裴伷先犯事，张嘉贞故技重施，又建议皇帝用“庭杖”技能。
这哥们是真路径依赖了，一套连招打天下。
就在皇帝快要按下技能键的时候，张说出手了。他没跟张嘉贞正面硬刚，没说你这招多毒，多不地道。
他只是飘飘然地对皇帝说了一句：“陛下，士可杀不可辱，姜皎的悲剧，难道还要再来一次吗？”
就这一句话。
瞬间，戳中了皇帝心中那个叫“后悔”的BUG。
唐玄宗当场就冷静了，收回了技能，还反过来觉得张嘉贞这人怎么这么残忍，这么没B数。仿佛姜皎就是他一个人害死的。
你看懂了吗？
张嘉贞用的，是“术”。他想的是怎么用规则弄死对手。
张说用的，是“道”。他想的是怎么利用GM的情绪，来修改规则。
他选择站在皇帝的“后悔”之道上，一开始就立于不败之地。张嘉贞还在研究怎么打出更高DPS的时候，张说已经开始修改BOSS的AI了。
这还怎么玩？
这一局过后，大唐虽然还是双宰相，但所有人都知道，服务器第一人，已经换了。
2.
第二个回合，叫“搞崩心态”。
PVP的精髓是什么？不是操作，不是装备，是搞崩对面心态。
只要对面心态一崩，操作再秀的玩家，都会变成一个移动的ATM。
张嘉贞的弟弟被人举报贪污，这事儿还没实锤，证据链还在走流程。
但张嘉贞慌了。
他就像一个正在连胜的玩家，突然被系统提示“您的账号存在异常，可能被封禁”。
这时候，正常人都会选择冷静，等官方公告。
但张嘉贞这种性格暴躁的“莽夫流”玩家，他的第一反应是，我不能输，我得赶紧做点什么。
他心态不稳了。
而张说，这个顶级猎手，闻到了血腥味。他知道，收割的时候到了。
他对张嘉贞的Gank，堪称教科书级别。
第一步，选道。这次他选的道，是皇帝的“法治”之道。唐玄宗当时正在推行依法治国，最恨的就是稀里糊涂的案子。所以，只要把张嘉贞弟弟的罪名稍微坐实一点点，这事儿就没跑。
第二步，递刀。他假惺惺地跑去给张嘉贞支招，说：老哥，这事儿难办啊。要不你明天上朝的时候，穿一身白衣服（素服），跟陛下表演一个“负荆请罪”。陛下看你态度这么诚恳，说不定就心软了呢？
说真的，这操作我看傻了。
这哪是支招，这简直是把淬了毒的刀，硬塞到张嘉贞手里，还手把手教他往自己腰子上捅。
穿素服上朝是什么意思？
在那个环境下，这就是不打自招，等于在公屏上打字：“没错，就是我干的，我认罪！”
（当然，这事儿放今天就是妥妥的职场PUA，学不来学不来）
可心态已经崩了的张嘉贞，脑子里已经是一团浆糊。他觉得张说说的对啊，态度决定一切！
于是第二天，他真的穿着一身白，上朝去了。
皇帝一看，都气笑了。
心想：我这还没查呢，你自己倒先认了？行啊，既然你都认了，那还说啥？按规矩办吧。
于是，张嘉贞直接被一套带走，贬出长安。
他到死可能都没想明白，自己到底输在哪了。
他输在，当张说在第五层，思考如何利用版本、利用GM心态、利用对手心态的时候，他还在第一层，纠结于自己的装备会不会被爆。
他甚至没意识到，自己手里的刀，都是对手递过来的。
这真的很重要。我是说，这种信息差和认知差，真的、真的很重要。
3.
后来，张说被称为“大唐无死角战斗鸡”，斗败无数豪杰。
他最初的老师，也是他最大的敌人姚崇去世后，他亲自给姚崇写碑文，把姚崇吹上了天。
很多人看不懂，说你俩不是死对头吗？你这不是被一个死人给PUA了吗？
他们不懂。
这恰恰是张说最牛逼的地方——他在用这种方式，向那个教会他“道”与“术”的真正顶级玩家，致敬。
是他让张说悟了。
悟了什么？
悟了所有你来我往的博弈，本质都不是技能互换，而是情绪交换。
所有的游戏PVP，本质都不是装备碾压，而是认知碾压。
你以为你在跟版本作对，其实你只是在跟策划的人性作对。你以为你在跟对手PK，其实你只是在跟你自己的心态PK。
你总想着怎么把手里的技能打出最大伤害，却从没想过，那个能决定你胜负的“隐形血条”，其实是对手，甚至是你顶头上司的“情绪值”。
把这条“情绪值”打空，比你打出多少个暴击都管用。
懂了吗？
下一次，当你被版本针对，被对手血虐的时候，别再怪装备不好，运气太差了。
不如停下来想一想……
是不是从一开始，你就选错了道？是不是你所谓的“术”，在别人眼里，只是一个笑话？
一个还没搞懂规则，就急着下场的玩家，无论充多少钱——
都只是炮灰。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
