最怕的不是登顶那一刻没人鼓掌，最怕的是C位灯都打好了，亲爹还霸着舞台不让你上场。
话说公元626年，长安城热得像开了火炉，空气里却飘着一股说不清道不明的压抑。新晋“顶流”李世民刚拿下皇位，本该在太极宫里风光首秀，结果太极宫被太上皇李渊牢牢占着不搬，登基大典只能在东宫“凑合开办”。场面嘛，说是寒酸也不夸张：礼部大佬念贺表时嗓子打颤，谁都知道这段父子宫心计，怕踩雷。
爆料细节来一波。李世民每日在东宫显德殿办公，龙椅崭新、殿宇旧旧，穿着刚上身的龙袍，总有种“衣不称人”的别扭。他让房玄龄一遍遍去打探，太医查了，说太上皇“脉象平稳，就是心情郁结”。李世民冷笑：郁结？怕不是舍不得那把龙椅吧。于是带着西域进贡的雪莲登门请安，结果两仪殿窗门紧闭得像铁桶，守门老太监跪地传话：太上皇静养，不见人。阳光烤得龙袍发烫，他站在丹陛上高声请安，殿里只剩风吹帷幔的响动。回东宫时，宫人纷纷匍匐，谁也不敢抬头——长安的瓜摊早就摆开：新皇“杀兄逼父”，连亲爹都不愿搭理？
朝堂这边，也有“朝廷大V”出手。言官委婉上书：太上皇久居正宫，不合礼制。满朝人装聋作哑地观察风向。李世民端起官腔：“父皇身体不适，暂且将养。朕年轻，住哪里都一样。”话虽好听，心里那股火，只有长孙无忌看得真切：“陛下，拖不得了，朝野都在议论……”李世民反问一句“难道带兵把父皇轰出去？”话落地，空气瞬时凝固。夜里，院中风过灯影，他想起武德七年在太极宫的旧宴：父亲居中，大哥在右，他在左，觥筹交错，亲情满格。转眼到今日，刀光剑影，全成了疙瘩。
这时长孙皇后提灯而来，轻声说听闻父皇胃口不好，做了清淡点心明日送去如何。第二天她果真带着六岁的承乾去两仪殿请安，孩子在殿外一口一个“皇爷爷”，门缝终于开了条小口：太上皇想看看孙子。此后，她常带承乾去，气氛渐渐缓和，甚至有次被留下吃饭。这是后宫“情感公关”的漂亮一招。
转机在八月到来。突厥兵锋直抵凉州，急报像一把刀划破闷热云层。按礼制，中秋皇帝该在太极宫设家宴，李世民一咬牙：就在东宫办！请太上皇来团圆。请柬飞出去，像石子扔进井里，一点回响没有。日落西山，群臣到齐，歌舞起，却少了最关键那位。所有目光都像细针往主位里扎。就在尴尬值拉满的时刻，殿门外一声唱名：太上皇驾到——李渊穿常服，牵着承乾，众人跪迎。李世民忙让出主位，李渊看也不偏席一坐：“家宴，不必拘礼。”
酒过半巡，军报又至。李世民拆开，眉头打结。李渊抬眼，头一回主动问话：“何事？”“突厥五万骑犯边，已到凉州。”“你打算怎么办？”李世民稳住气息：“命李靖率三千玄甲军迎击。”李渊点头，收声。临散席起身，淡淡丢下一句：“朝堂大事，你看着办吧。”就这八个字，像把钥匙，卡嗒一声开了锁。
第二天一早，太极宫传话：三日后，太上皇移驾弘义宫。搬宫那天飘着细雨，宫道铺满水光。李渊上车未回头，帘子没掀；李世民立在门口相送，雨丝把两人之间那条缝越拉越长。太极宫空了。李世民踏进两仪殿，龙椅上落着一层薄灰，坐上去冰凉得透骨。他忽然想起十年前，父亲握着他的手说：“这江山，将来都是你们的。”如今江山到手，父子成了君臣，舞台灯还亮着，心却冷了一瞬。
网友怎么说？长安茶馆里的话术很统一：“这就是父子版权力的游戏。”保守派感叹礼制失位，实用派只看突厥战报，吃瓜群众更关心“太上皇到底搬不搬”。当事人的“官方回应”也各就位：李渊用“静养”两个字表达态度，用“你看着办”四个字松开手；李世民在朝上继续打太极，在家里靠妻儿做润滑；李靖提枪上马，给这场父子拉扯按下暂停键。
类似的戏码，娱乐圈也不是没见过：有的前辈退居幕后还牢牢拽着C位，有的新人即位却要先做“亲情公关”。历史圈里更有硬核前车之鉴：清朝乾隆当太上皇时也爱“退而不休”，但那是主动下台的“带资进组”；此番唐朝父子，同台三个月，尴尬值拉满，好在最后各退一步。
收尾怎么说？龙椅再冷，只要坐了就要坐稳；亲情再结，给点时间也能化开。雨越下越大，长安被一层烟雨罩住。李世民起身，对内侍淡淡一句：“把奏折搬来吧。”刀兵在外，风波在内，人生总要边走边修补。等春风再起，也许这个家还能坐到一桌。不管戏有多难演，亲爹永远是第一位老戏骨。剩下的戏眼，就留给时间去打光了。
