朋友们，聊个硬核话题。
我们玩游戏的终极爽点是什么？是精妙的运营？是极限的翻盘？
别装了，成年人不说虚的。
爽点的本质，就是把对面那个花里胡哨的家伙，按在地上，用最简单粗暴的方式，让他屏幕变灰。
最好是一刀999，一键清屏，让他连打出“GG”的机会都没有，直接进入贤者时间，开始怀疑人生。
所以你看，现在的游戏环境，菜刀武将为什么横行霸道？
因为简单，直接，符合人性最原始的攻击欲望。
大家上班当牛做马，下班了只想当个神，谁还有心思跟你玩什么奇门遁甲、三十六计？
但是，凡事都有例外。
在《三国杀》这个充满了人情世故的修罗场里，有那么一帮狠人，他们也追求极致的输出，但他们信奉的教条，不是“大力出奇迹”，而是“要想伤人，必先伤己”。
甚至……是“伤敌八百，自损一千”。
这帮武将，就是游戏里的行为艺术家，是拿命在卷KPI的狼性团队。
他们用自己的血条，谱写了一曲曲悲壮的赞歌，深刻诠释了什么叫“富贵险中求，强度拿命换”。
还没等对面的敌人喊疼，自己这边先进ICU了。
今天，我们就来盘一盘这几位“自残流”的掌门人，看看他们的商业模式，到底有多么疯狂，又有多么的……性感。
1. 岑昏：杠杆拉满的金融巨子，玩的就是心跳
很多萌新看到岑昏，第一反应是：这不就一辅助吗？铁索连环，帮大哥打配合的嘛。
朋友，你格局小了。
你以为人家是拉拉队的，实际上人家是玩对赌协议的金融巨子。
岑昏的核心玩法，不是辅助，而是“杠杆”。
他最骚的操作，就是用【链祸】把自己和最多三个倒霉蛋绑在一起。
注意，这个“倒霉蛋”里，必须也包括他自己。
这是什么精神？
这叫“与风险强行绑定”，是把自己的身家性命，做成了底层资产，打包成一个高风险的金融产品，然后向市场兜售。
一旦绑定成功，好戏就开场了。岑昏开始了他的表演：献祭自己。
因为伤害从他身上传导出去，可以触发【极奢】的效果，让这个伤害+1。
这套组合拳的玩法，就变得极其魔幻。
最经典的，就是传说中的“自爆卡车”流。
岑昏穿上藤甲，和敌人手拉手，然后，队友一个属性杀，或者自己掏出一张【火杀】捅自己……
那画面太美我不敢看。
藤甲先让火焰伤害+1，然后【极奢】再+1，原本1点的火焰伤害，瞬间变成了3点。
通过铁索的传导，每个被连着的人，都要吃下这滚烫的3点伤害。
如果连了两个敌人，那就是一次性对敌方阵营造成6点巨额伤害。
6点伤害是什么概念？
就是一个满血的脆皮武将，当场去世。连一句遗言都来不及交代。
讲白了，不就是拉着别人一起被雷劈么。
这就是岑昏的商业模式：用自己1点血的代价（甚至有时候是0代价，比如用【决斗】输给队友），去撬动一个毁天灭地的收益。
这是典型的高杠杆操作，赢了会所嫩模，输了下地干活。
代价是什么？
代价就是岑昏自己也得跟着掉血，而且是掉得最惨的那个。
穿上藤甲的他，就是全场最亮的靶子，谁见了都想来摸一下。
所以玩岑昏，基本全程都在濒死状态反复横跳，要么一波带走对面，要么一波带走自己。
说真的，这事儿就离谱。
但你不得不承认，这种all in的赌徒快感，实在是太上头了。
2. 文鸯：燃烧生命的创业狂人，血条就是他的融资额
如果说岑昏是玩金融杠杆的，那文鸯就是个典型的互联网创业公司CEO。
他的核心理念是：烧钱换市场，烧命换输出。
文鸯的强度，突出一个“勇”字。
他的【椎锋】，可以把一点体力上限当做【决斗】来用。
这是什么概念？
别的武将【决斗】，还得指望手里有牌。
文鸯不用，他的血条，就是他的军火库。
只要他想，他随时可以跟任何人发起一场不死不休的单挑。
而且，这个用命换来的【决斗】，还自带“必中+增伤”的隐藏属性。
因为是体力上限发动的，你没法用【无懈可击】去挡。
这就保证了输出的稳定性。
更骚的是，通过【冲坚】的配合，一旦【决斗】成功，还能再摸牌，形成一个永动循环。
所以文鸯的标准操作是什么？
开局直接燃烧1点体力，跟对面的核心【决斗】。
对面出【杀】，你赢了，摸牌，完事儿。
对面没【杀】，掉血，你再摸牌，完事儿。
一个回合，稳定对敌人造成1-2点伤害，这输出效率，让多少菜刀将汗颜？
代价呢？
代价就是你的血条蹭蹭地往下掉。
这不就是活脱脱的创业公司烧钱大战吗？
前期为了抢占用户（打伤害），不计成本地投入（烧血条），疯狂补贴市场。
我不管我赚不赚钱，我只要对手活不下去。
文鸯玩家的心态，就跟那些拿了天使轮融资的CEO一模一样：我的血条（公司账上的钱）掉光之前，必须把对手（敌人）干趴下。
如果干不趴，那对不起，大家一起死。
所以玩文鸯，你总能看到一种悲壮感。
他不是在战斗，他是在燃烧自己的生命。
每一次【决ou】，都是在向死而生。
（插一句，对面要是华佗、曹叡这种奶妈型武将，那你这套烧钱模式，就等于遇到了无限注资的对手，纯纯的大冤种。
）
这笔买卖，划算吗？
——在能快速结束战斗的局里，血赚。
在拖拖拉拉的膀胱局里，血亏。
3. 典韦：忠诚刻入DNA的骨灰级奋斗逼
聊到“自残流”，怎么能忘了典韦这位骨灰级的猛男。
历史上，他为了保护曹老板，拿命去填。
在游戏里，策划也完美复刻了他这种“不要命”的精神。
典韦的【强袭】，堪称《三国杀》 PUA文化的最佳体现。
你可以弃置一张武器牌，或者失去1点体力，然后对一名其他角色造成1点伤害。
看看这描述，多么的朴实无华，又多么的……令人心酸。
本质上就是一换一，拿自己的命换别人的命。
这像什么？
这就像公司里最忠诚、最肯奋斗的那个员工。
老板说，这个项目要拿下，但是公司没预算了。
普通员工：“没钱搞个屁。”
典韦这样的员工：“老板放心！没钱，我加班！不要加班费！我拿命去填！我每天只睡4小时！我就是死，也要把这个单子签下来！”
然后他就真的开始996，007，拿自己的健康、家庭、生活，去换取项目的一点点推进。
典韦的【强袭】，就是这种奋斗逼精神的极致体现。
“主公，你想杀他？可是我们没有【杀】了。”
“典韦，明白！”——（失去一点体力）——“吃我一记强袭！”
这个收益高吗？
说真的，不高。
甚至可以说是很低。
一滴血换一滴血，在大多数情况下，都是亏本买卖。
尤其对面是个四血、五血的壮汉，或者是个奶量惊人的辅助，你这边血都流干了，人家那边挠痒痒似的。
你把自己感动得一塌糊涂，结果发现只是感动了自己。
这真的很重要。
我是说，这种一换一的逻辑，真的、真的很重要，因为它揭示了一种残酷的现实。
什么时候典韦最强？
是在需要“补刀”的极限时刻。
对面就剩最后一滴血，谁都摸不到他，这时候典韦站出来，默默地扣掉自己一点血，然后带走胜利。
那一刻，他就是团队的英雄。
但更多的时候，他只是一个默默消耗自己，为团队创造微小优势的“老黄牛”。
他的强大，不在于爆发，而在于一种决绝的态度。
这种“我不好过，你也别想好过”的玩法，充满了古典主义的悲壮色彩。
说到底，无论是岑昏的金融杠杆，文鸯的烧钱创业，还是典韦的卖命奋斗，这帮“自残流”武将，都在用一种极端的方式，挑战着游戏的平衡和玩家的心脏。
他们强吗？
强得离谱。
他们好玩吗？
好玩到爆炸。
但他们也用自己的血条告诉我们一个朴素的道理：
所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。
你想要获得超越常规的强度，就要付出超越常规的代价。
在牌桌上是你的血条，在现实里……又何尝不是呢？
