参考来源：《中国共产党第九次全国代表大会》、《中国共产党历史》相关档案、人民日报历史资料部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1969年下午，北京人民大会堂内灯火辉煌，多名代表济济一堂。
这是中国共产党第九次全国代表大会即将开幕的历史时刻，距离上次党代会八大的召开，已经过去了整整13年。
会场内，各地代表按照安排有序就座，气氛庄重而热烈。
伟人步入会场，目光如炬地扫视着台下的代表们。身边的周总理正在低声汇报着各项准备工作的最后细节。
突然，伟人的目光停留在某个空位上，眉头微皱。
他转身对周总理说了一句让在场工作人员都始料未及的话："他不来，会议不开始。"
这句话瞬间在会场工作人员中传开，所有人都明白，这次重要的党代会开幕式将要因为一个人的缺席而推迟。
【一】特殊时期的重要会议
九大的召开背景极其特殊。自1956年八大召开以来，13年间中国经历了诸多重大变化。
按照八大党章规定，党的全国代表大会每五年召开一次，九大本应在1961年召开，但各种复杂情况使得这次大会一拖再拖。
1969年3月初，各地代表陆续抵达北京。
这次大会的代表产生过程颇为特殊，当时各地党组织大都处于重新整顿状态，许多代表是由革命委员会与各组织协商决定，或者直接由上级指定。
出席大会的1512名代表，代表着全国2200万党员。
会议筹备工作异常繁重。伟人对这次大会寄予厚望，多次过问筹备情况。
周总理作为大会秘书长，更是事无巨细地关注着每一个环节，从代表名单到会场安排，从议程设置到后勤保障，都要亲自把关。
这样重要的历史时刻，每一个细节都显得格外重要。
代表们的出席情况，座位的安排，甚至每个人的身体状况，都牵动着组织者的心。
【二】代表名单的波折
在九大筹备过程中，代表名单的确定是一项极其重要的工作。
1969年3月，当伟人仔细审查参会人员名单时，反复看了好几遍，都没有看到一个熟悉的名字。
"九大人员名单中为什么会没有这个人呢？"伟人的表情有些严肃。
这个缺席的人，是一位对中国革命有着特殊贡献的老同志，也是八大的中央委员，按理说完全有资格参加这次重要会议。
然而，由于特殊时期的复杂情况，这位老同志不仅没有收到出席九大的通知，身边人甚至连提都没有提过。
他躺在病床上，内心十分慌乱，心事重重，脑海里思考着各种问题，却怎么也想不明白为何会这样。
在伟人的亲自关注下，这个名字被紧急添加到了九大代表名单中。
相关工作人员匆忙赶到这位老同志家中，将这一消息告知了他。
此刻，这位老同志躺在病床上，眼泪不停在眼眶里打转："伟人还记得我！"
【三】一位特殊的革命者
这位即将参加九大的特殊代表，有着非凡的革命历程。
1925年，一位共产党人的出现彻底改变了他的命运。
在同学的宣传下，他了解了马克思主义和共产党的革命理念，恍然大悟过去受穷就是因为地主和军阀的压榨剥削。
1925年4月，他秘密加入中国共产党，从此开始了传奇的军旅生涯与革命生涯。
党组织将他派到直系军阀部队当兵，在那里他的身体素质和军事能力都有了很大提升。
后来参加北伐战争，在定泗桥战役中带领一个排击溃了敌方的四个炮兵连，缴获十二门大炮，赢得辉煌胜利。
国共合作破裂后，他回到家乡继续为共产党的理想奋斗。
最初带领的队伍仅有十七人，手中只有一把手枪和八发子弹，但就是在这样艰苦的条件下，他带领队伍发动起义，积极开展游击战。
【四】长征路上的生死考验
1934年，这位革命者参与了著名的长征。
让人意外的是，在长征前他主动提出将自己的军长职位降为副军长，认为自己并非最合适的人选，主动让出位置。
这种无私奉献的精神，让中央深感钦佩。
长征过程中，他带领红二十五军突破敌军围剿，经过两个月艰苦跋涉，顺利到达陕南建立根据地。
1935年9月，红二十五军按计划抵达陕北，此时伟人率领的中央红军尚未到达。
中央红军面临严重困难，尤其是经济上的困境。
伟人不得不向已到达陕北的红二十五军求助，亲自写了一张借款2500元的借条。
虽然按照编制，红二十五军属于红四方面军，但这位革命者毫不犹豫地答应了。
更让人感动的是，他不仅立即答应，还在本身只有7000多元军费的情况下，给了中央红军5000元，远超请求的数额。
他对供给部长郑重交代："咱们留下2000元，剩下的5000元全部送到党中央去！我们就是不吃、不穿、挨饿受冻，也要支援党中央。"
这笔资金几乎占据了红二十五军所有的经费，但他毫不犹豫地慷慨解囊。伟人后来感叹："此举挽救了中央红军，挽救了党。"
时间回到1969年下午，人民大会堂内的九大开幕式现场。
当伟人说出"他不来，会议不开始"这句话后，周总理立刻明白了伟人的意思，迅速安排工作人员去联系那位特殊的代表。
此时此刻，那位老革命者正在家中焦急等待。
他是八大中央委员，按理说应该收到参会通知，但直到大会即将开始，他依然没有收到任何消息。
整个上午，他从早等到中午，又从中午等到下午，心中的焦虑越来越重。
就在他几乎绝望的时候，家门口突然响起了敲门声。
一位工作人员在家人引领下来到他的床前，传达了紧急会议的决定内容。
考虑到他的身体状况，工作人员关怀地询问："您这样还能出席九大的开幕式吗？如果身体不适，可以向中央请假。"
话音刚落，这位老革命者双眼闪动着激动的泪花，斩钉截铁地回答："身体再不行，就是死，我也要去！"他在家人帮助下收拾行装，带上氧气袋和轮椅，前往人民大会堂。
与此同时，会场内的伟人依然在等待。
工作人员多次请示是否可以开始，但伟人坚持要等那个人到场。
整个会场的气氛变得微妙起来，所有人都在猜测，究竟是谁有如此重要的地位，能让整个党代会为他一人而等待。
然而直到一位坐着轮椅、背着氧气袋的人出现在会场时，大家才知道这位特殊代表的真实身份……
【五】他是徐海东
这位让伟人坚持等待的特殊代表，就是开国大将徐海东。
当徐海东匆匆赶到人民大会堂，坐着手推车、背着氧气袋进入会场时，周总理第一个迎上去，和他握手问候，然后亲自安排座位，交代工作人员："把手推车放在主席台两排座位的中间。"
徐海东被安排在第二排靠近过道的位置，整个第二排只有他一个人。
由于病情严重，周总理特意在他身边放了氧气瓶、痰盂等物品，以便随时照顾他的身体需要。
这种特殊的座位安排，在党代会历史上极为罕见。
直到徐海东坐着手推车上了主席台，周总理才放心地返回自己的位置。
不一会儿，一些老熟人看到了徐海东的身影，纷纷上前表达真心的问候。
虽然身体虚弱，但徐海东的精神状态很好，他知道这次参会的意义重大。
当伟人健步走入会场时，全场响起热烈掌声。
伟人来到主席台坐好后，习惯性地环顾参会人员，发现了坐在特殊位置的徐海东，还特意向他招手致意。
徐海东用力从座位上站了起来，流着眼泪，拼命地鼓掌。
【六】1969年3月31日的紧急会议
徐海东能够参加九大，背后有一段鲜为人知的插曲。
1969年，人民大会堂北侧的一个小会议室内灯火通明，周总理正在主持一个紧急会议。
会议开始后，周总理用严肃的语气宣布："伟人紧急提议，徐海东同志应该出席第九次代表大会，并提议他参加大会主席团。"
征得伟人同意后，71岁高龄的周总理连夜召开这次主席团紧急扩大会议。
会场沉静了片刻后，大多数与会人员表示同意，但也有人提出疑问。
周总理解释说："伟人早就说过，徐海东是对中国革命有大功的人，我认为不让徐海东同志参加九大是不合适的。至于海东同志有这样或那样的问题，以后会搞清楚的！"
会场最终发出一个个回声："同意！同意！"就这样，在会议的最后关头，徐海东的名字被加入了九大代表和主席团成员名单。
【七】革命路上的赫赫战功
徐海东之所以能得到如此特殊待遇，与他在革命战争年代的突出贡献密不可分。
他曾9次严重负伤，腿、胳膊、胸口都有不同程度的伤病，全身有17个弹孔，有8颗子弹穿透了身体。
在红军长征期间，徐海东率领红二十五军发挥了重要作用。
1935年，当中央红军到达陕北面临严重经济困难时，徐海东的慷慨解囊成为关键转折点。
伟人亲自写借条向他借款2500元，他却给出了5000元，几乎是红二十五军全部军费的一半。
这个举动的政治意义重大。
当时张国焘已经完全展露出另立中央的野心，隶属于红四方面军的徐海东本可以选择观望，但他毫不犹豫地支持中央，体现了对党的绝对忠诚。
伟人后来多次提到："徐海东同志是对中国革命有大功的人。"
抗日战争时期，徐海东担任八路军115师344旅旅长，后来又任新四军江北指挥部副指挥兼第四支队司令员。
1939年12月，他指挥的周家岗战斗俘日军分队长1名、伪军4名，毙伤日伪军160余人，这也是他一生中参与的最后一次作战。
【八】长期病痛中的坚持
1940年1月，在主持战斗总结会议时，徐海东突然吐血晕倒。
华东局将病情汇报给中央后，伟人亲自给徐海东发电报："安心养病，天塌不下来。"伟人的关心，让徐海东感动得落泪。
从此，徐海东开始了长达30年的病床生活。由于肺功能大部分丧失，他每天都不能断氧气。
尽管身体状况极差，但只要党中央有重要会议，他都坚持参加。
"有一口气就要为党工作"，这是他写在心头的誓言。
1955年授衔时，徐海东被授予大将军衔，排名仅次于粟裕。
他却认为这个军衔太高，对周总理说："我为党工作太少了，授我大将太高，我受之有愧啊！"
周总理握着他的手说："海东同志，授予你大将，不高也不低，恰当！"
在特殊时期，徐海东受到一些冲击，甚至一度被采取切断氧气、断药的方式进行迫害。
周总理得知后，将徐海东的医疗关系转至解放军总医院，确保他得到及时治疗。
【九】九大会场的特殊安排
4月1日当天，徐海东在家人协助下穿好衣服，刮掉长一寸多的胡子，带上氧气袋坐车赶往人民大会堂。
当他到达会场时，周总理第一时间迎上前去，亲自安排他的座位。
考虑到徐海东的身体状况，会场做了特殊安排。
他坐在第二排过道处的手推车上，方便随时照顾和紧急处理。氧气瓶、痰盂等医疗用品都放在身边，工作人员随时待命。
当伟人走入会场后，习惯性地询问："海东同志来了吗？"得到肯定回答后，伟人才放心地开始主持会议。
在整个九大期间，由于行动不便，徐海东选举中央委员时特意请王震代为投票。
九大会议期间，徐海东再次当选中央委员。
尽管身体极度虚弱，但他坚持参加了会议的主要议程，体现了一个老共产党员的坚定信念和党性觉悟。
【十】生命最后的坚守
九大之后，徐海东的身体状况进一步恶化，但他仍然关心着党和国家的事业发展。
1970年3月，徐海东在河南郑州病逝，享年70岁。
徐海东的一生，是革命的一生，战斗的一生。
从湖北黄陂的贫苦窑工，到中国工农红军的杰出将领，再到人民共和国的开国大将，他用自己的行动诠释了一个共产党员的初心和使命。
在九大会场上，伟人坚持等待徐海东到场才开始会议，这个细节充分体现了对老一辈革命家的尊重和关怀。
徐海东坐在第二排过道处的特殊安排，成为九大历史上的一个温暖记忆。
1969年的那个下午，当徐海东坐着轮椅、背着氧气袋出现在人民大会堂时，他用自己的实际行动再次证明了什么叫做"生命不息，战斗不止"。
这位对中国革命有大功的老将军，用最后的生命之光为党的事业继续发光发热。
