手机屏幕一亮，2025年国庆放假通知就这么弹了出来，我那口刚咽下去的咖啡差点没喷出来。连上六天班的疲惫还没散干净，紧接着一个长达八天的假期就砸了过来，这种感觉，怎么说呢，就像跑完一场马拉松，终点线后头直接摆了一桌满汉全席。
今年这假放得确实有点意思，中秋节和国庆节凑到了一块，10月1号到8号，整整八天。比往年还多出那么一天，听上去足够让人从容地计划一场远行，或者在家躺到发霉。更别提，今年还是抗战胜利80周年，刚结束的阅兵式带来的那种激动劲儿还没过去，举国同庆的气氛被烘托到了一个高点。这种历史时刻与阖家团圆的传统节日撞个满怀，让这八天假期显得格外有分量。
高速免费的消息也跟着来了，从10月1日零点到8号24点，7座以下的小客车可以撒欢跑。算一笔账，要是从北京开车去上海，一来一回能省下一千多块的过路费，这笔钱拿来在目的地多吃几顿好的，听着确实很诱人。很多人估计已经打开地图，开始规划路线，心里盘算着怎么把这八天利用到极致了。
不过，这世上的事，总没那么纯粹。为了凑出这八天的“完美假期”，代价是前后两个周末都得搭进去。9月28日那个周日和10月11日那个周六，都得老老实实去上班。这种“寅吃卯粮”式的快乐，总让人觉得有点不踏实。假期前后的连续工作，足以把人榨干，等到真正放假那天，可能只想在家昏睡。身体像是被提前透支了，得靠假期来慢慢“还债”。
当然，还有一群人，他们的假期是在岗位上度过的。对他们来说，节日的意义可能就是工资条上那个数字的变化。国庆前三天三倍工资，后面几天两倍。如果一个月薪五千的人整个假期无休，到手能多拿好几千。这笔钱是对他们牺牲团聚时间的补偿，也是很多人在大城市打拼的现实选择。只是不知道，当他们深夜下班，看到朋友圈里晒出的山川湖海、家人笑脸时，心里会是什么滋味。
最让人头疼的，还是那个绕不开的话题：人。全国人民统一行动，可以想象那会是怎样一番盛景。根据往年的经验，9月30号下午和10月1号上午，高速会变成一个巨大的停车场，各大景区则会变成人头攒动的海洋。你想看的风景，很可能被无数的后脑勺挡得严严实实。热门方向的火车票、飞机票，大概率在开售的瞬间就没了，手速慢一点，就只能对着灰色的“已售罄”按钮发呆。
说到底，这八天长假，就像一场盛大又混乱的集体狂欢。每个人都怀着对团圆、对远方的美好期盼，一头扎进这股人潮。有人欢喜，有人忧愁，有人在路上，有人在加班。我们都在用自己的方式，度过这个被赋予了太多意义的假期。
那么，你的计划呢？是已经打包好行囊，还是决定在家静静地看着窗外的人来人往？
