朋友给我发来一篇拍鸟的文章，说在合欢花下蹲了3天，拍到了两只红嘴相思鸟“神仙爱情”的瞬间。说实话，文章写得挺好，鸟也挺可爱，但我看完之后，后背一阵发凉。
我凉的不是那清晨五点的露水，而是我发现，这篇温馨的自然笔记，本质上是一篇写给当代游戏产业的、最恶毒的悼词。
那两只鸟，就是游戏世界里正在被赶尽杀绝的“老玩家”。
而那个蹲了3天的摄影师，就是我们自己。
我们现在玩的很多游戏，尤其是那些流水线一样生产出来的MMO和手游，它们最怕的是什么？就是这种需要“蹲守3天”才能看到的、充满不确定性的“神仙爱情”。
讲白了，现在做游戏的，压根就不是奔着给你创造惊喜去的。
1.
我们先聊聊那两只鸟，它们在干嘛？
它们在搞“无法量化的浪漫”。
你看文章里写的，它们一会儿并肩站着说悄悄话，一会儿绕着花枝追逐，一只滑脚了另一只还会去救。这些行为，是它们作为“红嘴相思鸟”这个物种，在那个特定环境下，基于自身逻辑和情感，产生的一系列涌现式行为。
没有剧本，没有任务指引，没有付费解锁的“贴贴”动作。
一切都是随机的、真实的、活生生的。
这玩意儿，就叫“生态”。
十几年前的游戏，很多都有这种“生态”的雏形。你在《魔兽世界》的荆棘谷，可能真的会遇到一个敌对阵营的玩家，你们俩PVP搞了半天，最后谁也奈何不了谁，干脆坐下来一起看日落。你在《EVE》里，可能因为一次错误的跃迁，闯入一场决定星系归属的史诗会战，成为历史的炮灰或者英雄。
这些瞬间，就是玩家自己的“合欢花与相思鸟”。
它们是游戏底层规则与无数玩家的自由意志碰撞后，偶然迸发出的火花。
这些火花，无法被策划精准预测，无法被KPI量化，更无法被打包成年卡礼包打折出售。
但正是这些东西，构成了一个个活的虚拟世界，让我们在多年以后，还能跟朋友吹牛逼，说当年我怎么怎么样。
说真的，这事儿就离谱。当年我们以为这是游戏的起点，现在回头看，那竟然是巅峰。
2.
那现在呢？现在的游戏厂商在干嘛？
他们在搞“可控的工业糖精”。
如果让今天的顶级大厂来设计“合欢花与相思鸟”这个场景，你猜会发生什么？
首先，合欢花场景会成为一个限时开放的打卡地图“相思树下”，入场需要消耗“相思露水”，露水不够？商城88元礼包请。
其次，两只鸟的行为会被设计成一套精密的“互动脚本”。靠近它们，自动触发QTE，按对了，它们就给你表演一段“比翼双飞”，同时掉落“相思羽毛”，集齐99个可以兑换一个限时称号“汪汪队成员”。按错了？没关系，付费复活，或者购买“真情祝福”道具，直接跳过QTE。
至于那只鸟不小心滑落，另一只去救的场景？
想什么呢？这必须是付费内容的核心啊。
这会被做成一个叫“不离之誓”的资料片CG，在所有渠道疯狂投放。游戏里，你想看？可以，买新出的“情缘通行证”，肝到90级，解锁完整版。或者，直接花648，就能在你自己的家园里，永久召唤这两只鸟的幻象，为你24小时循环表演“悬崖救妻”。
所有的浪漫，都被明码标价。
所有的意外，都被剧本扼杀。
所有的生态，都变成了流水线。
（当然，我不是说独立游戏，那些用爱发电的兄弟是另一码事，值得尊敬。）
厂商把玩家当成巴甫洛夫的狗，摇一下铃铛（弹个红点），你就得流口水（上线打卡），再给你一块肉（发点蚊子腿奖励），你就得感恩戴德。他们用最顶级的心理学家和数据分析师，把人性的弱点算计得明明白白。你的每一步操作，每一次停留，每一次付费，都在他们的Excel表格里。
他们不是在创造一个世界，让你去探索。
他们是在建造一个赌场，让你走不出去。
他们追求的不是让你获得“神仙爱情”的惊喜，而是让你产生“再充一单就能更强”的幻觉。
这真的很重要。我是说，这套把戏真的、真的很重要，它支撑起了无数公司的财报。
3.
为什么会变成这样？
难道是现在的游戏策划，能力和情怀都不如以前了吗？
不，恰恰相反。
是因为他们太“聪明”了，聪明到了已经不把玩家当“人”看，而是当“数据集合体”看。
一个充满不确定性的、靠玩家自己创造故事的“生态型”游戏，它的商业模型是脆弱的。玩家今天可能很开心，明天就腻了，跑了。这对于需要稳定流水、需要给投资人画增长曲线的上市公司来说，是灭顶之災。失控。纯粹的失控。
失控的东西，就没法稳定搞钱。资本听了都想跑路。
所以，最好的办法，就是把一切都变成可控的。
把随机的惊喜，变成定时的奖励。
把玩家间的爱恨情仇，变成“战力”数值的PK。
把探索世界的乐趣，变成刷副本的肌肉记忆。
把那两只活生生的鸟，变成两具被数据操控的提线木偶。
这样一来，一切都变得清晰、稳定、可预期。策划可以精准地计算出，我今天投入一个新卡池，明天能回收多少流水。运营可以精准地规划出，未来三个月的活动，如何榨干玩家的钱包和时间。老板可以在财报会议上，骄傲地宣布，我们的用户活跃度和付费率，又双叒叕创新高了。
完美。
除了不再好玩，一切都那么完美。
你看，那个摄影师为了拍两只鸟，心甘情愿蹲了3天。这种执着，源于对“真实之美”的渴望。
而我们这些玩家呢？
我们被关在厂商精心设计的“笼子”里，每天被投喂标准化的“数据饲料”，却还为了一根稍微粗一点的“数据骨头”，打得头破血流。
文章的最后说，不妨停下脚步看看，说不定你家楼下，也正上演着自然的“神仙爱情”。
这话说的……真是诛心。
对于我们这些在“数据工厂”里日夜爆肝的玩家来说，哪里还有什么楼下的风景？
我们连游戏里的风景都快忘了。我们只记得，上一个648，买来的那点提升，又被新版本的数值怪物，给碾成了渣。
或许，我们早就不是那个守在合欢树下，期待惊喜的摄影师了。
我们自己，就是那两只被困在笼子里的相思鸟。
只不过，我们的笼子，叫生活。
而游戏，本该是那片能让我们偶尔飞出去的合欢林。
现在，林子没了，只剩下一个更华丽的笼子。
你说这事儿，找谁说理去？
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
