1949年3月，200多辆美式大卡车突然开进太行山深处的西柏坡。村民们看傻眼了，这辈子没见过这阵仗。
原来是给党中央搬家的。任务完成后，每个司机战士拿到1元钱奖励。
你要说这钱少吧，确实少得可怜。可要说不值钱吧，那可就大错特错了。
从几匹马到200辆车
两年前撤离延安，毛主席身边就几辆破吉普车，还有几匹老马。那会儿条件苦得很，但革命意志硬得跟石头似的。
一年后东渡黄河离开陕北，还是那几辆车那几匹马。
到了1949年3月，情况彻底变了。200多辆崭新大卡车敢大白天拉长龙，底气从哪来？整个华北都是咱们的了！
3月21日早上，第四野战军汽车团开进西柏坡。钱益民部长和尹健科长带队，200辆美式大卡车，20辆吉普车，那轰鸣声在山谷里回荡，像在宣告新时代来了。
这支汽车团可不是新兵蛋子。平津战役时，他们冒着枪林弹雨给前线送弹药送粮食，立下赫赫战功。
现在又要干更光荣的活儿——给党中央搬家。
毛主席亲自搬书箱
3月22日下午，汽车团到了西柏坡。村民们都跑出来看热闹，这些”洋车”停在家门口，兴奋得不得了。
第二天上午8点，钱益民带着16辆车到了中央首长住的地方。中央警备团参谋长古兴远接待他们。这位可是延安时期毛主席的警卫队长，机智干练，是个保卫英雄。
正说着话，两个战士抬着个大木箱从茅草房出来，看着挺沉。钱益民刚想帮忙，就见一位穿黑棉大衣的高个子首长从屋里走出来。
“这箱子很重，里面全是书啊！”浓重的湖南口音一出，钱益民立马认出来了——毛主席！
钱益民赶紧敬礼：“主席好！”
搬箱子的战士也认出来了：“哎呀！真是毛主席！”
毛主席笑着说：“我是毛泽东。”然后就和战士们一起，使劲把大书箱搬上卡车。
搬完箱子，毛主席拍拍手上的土，和每个战士握手聊家常。那亲切劲儿，就像老朋友见面。
这就是咱们的主席，一点架子都没有。
200多辆车的大搬家
中午车队出发了。安排很有讲究：钱益民坐第一辆前导车，带几个拿冲锋枪的战士负责警卫。
毛主席坐第二辆，还是他在延安时那辆老吉普车。这车算是”老资历”了，从延安到西柏坡，现在又要去北平。
第三辆紧跟着，也是警卫车。
后面依次是李讷、周总理夫妇、朱德一家、任弼时一家、陆定一一家、胡乔木一家，最后压阵的是叶子龙一家。
离开村子后，毛主席全副武装——戴眼镜、口罩，穿雨衣。这可不是怕被认出来，主要是土路扬尘，前车带起的土都落后车上。
第二批出发的全是大卡车，装着中央警卫处、机要室、解放军总部等重要部门。长长车队浩浩荡荡，穿过石羊沟，沿着郭苏河，朝东北方向开出太行山。
路上的小插曲
路上基本顺利，毛主席正和车上人聊天，突然后面车拼命按喇叭。毛主席让司机停车，原来后面车掉队了。
车队刚过郭苏镇，正爬小山梁时，武象廷往后看，发现首长的车没跟上，赶紧让司机按喇叭。
周总理的卫士跑过来说，陆定一的车翻到土坎下去了。原来公路翻浆，加上这些天连续搬家，美国造的十轮大卡把简陋乡村路压得坑坑洼洼。大车有劲能过去，小车就困难了。
好在没人受伤，就是大人孩子受了惊吓。那辆翻下去的吉普车被几个警卫战士合力拉上来。
毛主席听了汇报才放心，车队继续前进。
天黑前，车队在唐县淑闾村宿营。毛主席住在村民李大明家，睡门板搭的床。前半夜和村干部谈话搞调研，后半夜坐小凳子以门板当桌写文章，一直到天亮。
钱益民看毛主席后半夜还在工作，担心地问李银桥：“主席还不休息？”
李银桥淡淡说：“习惯了，主席一般都工作到天亮。”
这就是咱们的主席，搬家路上也不忘工作，不忘思考国家大事。
保定的热闹场面
第二天上午到了保定。按中央指示取消了欢迎，但车队过保定西门外广场时，还是有很多老百姓跑来看热闹。这么多小车一起过，确实新鲜。
人山人海让公安厅长紧张，问要不要清街限制群众通行。
周总理的回答很有意思：“要保卫好毛主席和党中央的安全，但不要净街，不要限制群众自由，更不能影响商店开门营业，主要把交通秩序维持好就行。”
这做法体现了咱党的群众观念，这么重要时刻也不给老百姓添麻烦。
车队从广场进保定西门，通过东西大街和南北大街。看到商店都开门营业，人来人往热热闹闹，毛主席高兴地说：“好啊好啊，市区没大破坏，恢复很快。铁路一通，这里会更繁华。”
他还说：“保定地区还是老样子，二十多年没太大变化。再过二十年，保定一定翻天覆地。”
这话既是观察也是展望。后来建设中，保定确实变化巨大。
涿县的小波折
在保定休息时，毛主席简单洗把脸就要听汇报。周总理看他昨夜一夜没睡，劝先休息。周总理安排大家准备吃饭，一小时内完成，下午继续赶路。
下午三点半又上路了。去涿县路上，发生意外情况。
3月24日，北平公安局17分局来电，说傅作义部队暂编3军一个约500人的营朝西北方向、香山附近逃走，另有200人逃往西南方向房山。
香山是党中央临时办公地，房山是进京必经之路。北平军管会立即下令，一定保证毛主席和党中央安全。
傍晚车队到涿县。为防范傅作义逃兵，城门早早关了。任凭钱益民、胡飞怎么叫门，就是不开。
城墙上两个解放军战士喊：“我们首长说了，没命令，就是毛主席来了也不开门！”
毛主席在车里听到这话，不但没生气，反而笑了，说那就再等等。这种严格纪律执行，正是人民军队可贵之处。
经过周折，等中央机关打前站同志和涿县县委同志确认身份后，城门才开让车队进入。
到达涿县，汽车团使命基本完成。毛主席一行将改乘火车，于3月25日凌晨进入北平。
那珍贵的1元钱
当”劳动大学”全部安全抵达北平香山后，汪东兴受党中央和毛主席委托，专门到汽车团驻地向这些功臣传达谢意。
汪东兴的话很朴实：“谢谢你们圆满完成为中央搬家的任务。中央刚搬进北平，没什么招待你们的，给你们一人一元钱，就算中央的招待吧！”
一元钱，今天看来微不足道，但在1949年3月，这一元钱承载的意义无价。这不仅是奖励，更是党中央对汽车团出色完成历史使命的认可。
钱益民接过这一元钱时，手在颤抖。不是激动，是因为责任重大和荣誉神圣。他知道，自己和战友们刚完成的不只是搬家任务，而是见证了伟大时代开始。
每个汽车团战士都会永远记住这一刻。记住毛主席和他们一起搬书箱时的亲切笑容，记住周总理体贴入微的关怀，记住那些蜿蜒山路上的颠簸汗水。
这一元钱背后，反映了中国共产党一贯作风。党中央刚进北平，百废待兴，确实没太多物质条件招待功臣。但这份心意比什么都珍贵，体现了领袖与人民群众、与普通战士血浓于水的深厚感情。
钢铁运输线的延续
汽车团表现确实可圈可点。从接任务到圆满完成，整个过程表现出高度政治觉悟和过硬业务素质。200多辆车，几百号人，复杂路况下没出任何重大安全事故，所有领导干部工作人员都安全准时抵达。
这表现绝不偶然。汽车团在平津战役中就表现出色，冒着枪林弹雨为前线运送物资，机动灵活配合部队作战。这次为党中央搬家，同样体现了专业水准和政治素养。
更让人感动的是，这支汽车团后来继续发光发热。抗美援朝战争中，他们再次展现顽强战斗精神，被誉为”打不垮炸不烂的钢铁运输线”。
志愿军后勤保障多困难，了解那段历史的都知道。美军掌握制空权，志愿军运输线经常遭轰炸。就在这样艰难条件下，汽车团战士硬是保证了前线物资供应。白天隐蔽，夜晚行军，与敌机斗智斗勇，用血肉之躯筑起钢铁运输生命线。
那个时代的精神风貌
从为党中央搬家到抗美援朝，汽车团经历见证了新中国成立前后波澜壮阔的历史。他们用行动诠释了什么叫忠诚，什么叫奉献，什么叫为人民服务。
那一元钱，虽然数额不大，但见证了一个时代的精神风貌。在物质匮乏的年代，人们精神却如此富有。每个参与新中国建设的普通人，都能感受到自己肩负的历史责任，都能在平凡岗位发出不平凡光芒。
汽车团故事，是那个时代千千万万普通人故事的缩影。建设新中国不是哪一个人的事业，而是全国人民共同事业。从党的高级领导干部到普通战士群众，每个人都在为这个崭新国家贡献力量。
当我们今天回顾这段历史时，不能忘记这些普通而伟大的人们。正因为有了无数个像汽车团战士这样的人，新中国才能从一穷二白基础上建设起来，才能在短短几十年时间里发生翻天覆地变化。
那一元钱现在看来微不足道，但它承载的精神财富无价。它提醒我们，任何伟大事业都离不开普通人参与奉献，任何辉煌成就都是集体智慧力量的结晶。
从西柏坡到北平，从农村到城市，这不仅是地理位置转移，更是历史跨越。汽车团用车轮丈量了这段历史距离，用汗水浇灌了新中国萌芽。
那一元钱的奖励，见证了伟大时代开始，也见证了人民当家作主的历史时刻。
你觉得，这1元钱到底值不值？在今天这个物欲横流的时代，我们还能找到那种纯粹的奉献精神吗？
