行了，都坐好，咱今天得聊个能把童年滤镜砸个稀碎的事儿。
你还记不记得，小时候咱们省吃俭用攒下钱，在《宝可梦 红》和《宝可梦 蓝》之间纠结得像个傻子，最后爸妈给买了一盘，另一盘就成了心里的“白月光”？
官方当年是怎么跟我们说的？
他们说，这么设计，是为了让小朋友们走出家门，用那根丑丑的数据线连上Game Boy，交换彼此没有的宝可梦，缔结坚不可摧的友谊！
听听，多美好，多有教育意义，简直就是电子游戏界的诺贝尔和平奖。
结果呢？
前不久，任天堂那位神一样的存在，马力欧的亲爹宫本茂，在一次投资者会议上，喝了口茶，慢悠悠地，就把这层窗户纸给捅破了。
他笑着回忆，当年《宝可梦》的创始人，那个有点靦腆的天才宅男田尻智，找到他时，半开玩笑地撂下了一句堪称“商业鬼才”的狠话：“茂叔，我琢磨着，要想我的小怪物销量上能干翻你家那戴红帽子的水管工，只有一个办法——我得想辙让每个玩儿家，自己个儿跑去买两份游戏。”
那一瞬间，我仿佛听见空气凝固的声音。
闹了半天，我们那充满了纯真、友谊和汗水的童年社交，最开始的那个火种，竟然是一个如此“不讲武德”、简单粗暴到近乎于流氓的商业企图——“哥们儿，想集齐图鉴吗？掏两次钱吧您内！”
这一下，整个故事的味儿就全变了。
这不再是个温情童话，这简直就是一部顶级的商战教科书，主角还是俩顶级大神。
你得回到那个时代。
上世纪九十年代，马力欧在游戏界就是神，是唯一真神。
他的销量就是圣经，他的影响力就是天条，所有游戏开发者都只能在他投下的巨大阴影里求生存。
这时候，一个叫田尻智的，天天在草堆里抓虫子找灵感的年轻人，带着一脑子奇思妙想，敲开了任天堂的大门。
光有想法是没用的，那年头最不缺的就是有想法的天才。
田尻智真正牛逼的地方，是他那句玩笑话背后，藏着对人性弱点近乎手术刀般的精准解剖。
他看透了，要想屠神，就不能按神的规则来。
你得另开一局，甚至得耍点赖。
“让每个玩家买两份”，这一招简直是降维打击。
它精准地命中了两种致命的人性病毒：一是“收集癖”，二是“稀缺性带来的社交货币”。
图鉴里那几个黑影，对我们这些当年的孩子来说，就是心里的刺，不拔不痛快。
而当你在小伙伴面前，拿出他没有的穿山鼠或者阿柏蛇时，你就是那个小圈子里的王。
那种满足感，比考试考一百分还来劲。
这根本就不是什么友谊的桥梁，这是赤裸裸的校园军备竞赛！
《精灵宝可梦 红蓝》发售策略简直是游戏界最早的FOMO（错失恐惧症）营销。
当然了，任天堂后来推出的“双版本组合包”，更是把“给你个小便宜，但我赚得更多”这套消费心理学玩得炉火纯青。
你以为你省了钱，其实你本来可能只会买一份的。
说到这儿，你是不是觉得任天堂和田尻智有点“坏”？
可最有意思的地方来了。
听到这个“阴谋”的宫本茂，非但没生气，反而乐了。
他觉得，这小子，有意思。
他在那句话里，听到的不是算计，而是野心，是一种想要把前浪拍死在沙滩上的，带着杀气的少年意气。
这就是任天堂骨子里的东西。
表面上是“为所有玩家带来笑容”的合家欢，内里却是一头鼓励内部竞争、鼓励“下克上”的狼。
宫本茂太清楚了，马力na欧需要一个对手来刺激他不断前进，任天堂更需要一个新的神来开疆拓土。
他不怕你挑战他，就怕你没胆子挑战他。
所以当记者问他，有什么游戏能超越《马力欧赛车8》的销量奇迹时，他那句“可能永远不会被超越吧”，听着像凡尔赛，实际上是在对全公司的后辈们喊话：“看见没？山顶在这儿呢，有本事的就爬上来试试。”
所以啊，哪有什么绝对的纯粹。
一个商业奇迹的诞生，从来都是天才的灵光、玩命的汗水和那么一点点“上不了台面”的野心，三者混合发酵的结果。
田尻智那个“不纯粹”的动机，最终却催生出了全世界最伟大的玩家社交场景之一。
这事儿本身，就比任何童话故事都来得更魔幻，也更真实。
它就像告诉你，那颗你最爱吃的水果糖，最初的配方里，可能加了一点点盐。
但正是那一点点盐，才让那份甜，变得如此回味无穷。
