1962年深冬的一个傍晚，春藕斋的走廊里灯火微明。王光美刚替孩子们收好作业本，刘少奇进门时随口提到：“明年有可能要代表国家外访。”一句话，悄悄牵出了一连串细节：礼宾服、礼仪程式、甚至家属间的称呼，都必须严丝合缝。外事礼节与家中琐事交织，往往就从这种不经意的时刻开始。
半年后，刘少奇第一次以共和国主席的身份出访东南亚四国。礼宾司为此忙得不可开交，王光美被通知前往上海定制夏装。“已有衣服，何必再做？”刘少奇始终坚持俭朴，可当外交部副部长黄镇和余沛文来到府上，拉开柜门，只见呢绒外套、粗布夹袄，全是不合时宜的冬装，两位老外交干部面面相觑，最后只得摇头。刘少奇这才松口：“那就按需要做几套薄料的。”
动身前夜，王光美去春藕斋向毛泽东辞行。她问主席是否有信带给在沪疗养的江青。毛泽东取出一封亲笔信递给她：“顺路交给她吧。”这封信的前半截是问候，末尾却提及另一个话题：“跟光美说说，她称李讷为同志，这不妥，因为是子侄辈。”短短一句，在事后掀起了小小的波澜。
追根溯源，要从刘少奇家里一次“转专业风波”说起。刘少奇的长女刘涛在大学读书，突然迷上外语，想改学俄语。父亲不允，理由很简单：锻炼意志比兴趣更重要。妹妹刘允若鼓动她：“爸爸最听毛伯伯的话，你找李讷，请她替你说。”刘涛硬着头皮去敲西四平房的门，李讷答应转达。没几天，毛泽东写了封便条给王光美：“涛涛身体一般，如真喜欢外语，不妨考虑。”字数不多，却格外郑重。
信送到后，王光美立即交刘少奇审阅。刘少奇批评女儿擅自惊动主席，但也耐心开导：“困难不能一味回避。”随后他让王光美回信说明：并非一概反对，只是希望孩子经得住磨炼。就在这封回信里，王光美写下了“涛涛托李讷同志转达”——她觉得李讷是共青团员，称“同志”理所应当，不料却被主席以“家族辈分”指出不妥。
李讷后来笑谈此事：“伯母改口后，我也不再拘谨了。”小小称谓折射出那个年代干部家属的谨慎与修养。既要顾及党内平等，又不能忽略长幼秩序，这种细腻正在悄悄影响一代人的相处方式。
1963年夏，新缝的素色旗袍跟随王光美抵达仰光、吉隆坡，新加坡的新闻纸上第一次出现“中华人民共和国主席伉俪”的合影。镜头里的王光美衣着得体，微笑含蓄，鲜有人知她前往机场前仍惦记给江青回话：“主席的信我已收到，下次见面再详谈。”
刘涛转系最终没有发生。毛泽东在一次碰面中对王光美说：“你们的考虑还是妥当。”这算是对刘少奇夫妇的一种肯定。刘涛后来回忆：“那次事件让我明白，求人容易，也要配得上被成全。”
1964年以后，两家子女常在丰泽园和西花厅之间来往。毛泽东见到刘源，总爱用手势比划名字：“平平、圆圆、亭亭”，像给兵棋推演似的逗得孩子们大笑。刘潇潇吭哧吭哧跑进屋，盯着主席发呆，旁人催她叫伯伯，毛泽东摆手：“别急，她在观察世界。”一句轻描淡写，满屋人心里都暖。
1966年风云突变，彼此间的探望骤然减少，但幼时的记忆却留存下来。1983年王光美重返韶山，站在故居院子里向陪同人员描述二十二年前与刘少奇同行时的情景。她回京后听说李讷生活清苦，立刻提着大包小包上门，像长辈一样一句句嘱咐：“身体要紧，有事便说。”
1996年金秋，李讷来到三峡工地，得知刘源就在附近带部队，执意相见。江边风大，两人一握手便是当年的“源源”与“大姐”。刘源指着峡谷玩笑：“等大坝建好，把‘高峡出平湖，当惊世界殊’镌上去，可好？”李讷点头，眼眶微红。
时间推到2004年6月，北京初夏。83岁的王光美在女儿刘亭搀扶下步入京都信苑饭店。她几乎从不设宴，这一晚却把毛刘两家人齐聚一桌。李敏、李讷先后到来，低声招呼：“嫂子，劳您费心。”晚餐间，刘源逗趣问孔东梅：“那年你母亲婚礼的合照里，真没我影子？”李敏打趣：“那时你才八岁，站最前面也挡得住吗？”满桌大笑，气氛一下子松动。
席间人们谈国家重器，也聊诗词曲艺。王光美静静坐着，偶尔插一句：“孩子们多走动，比什么都宝贵。”她的话不多，却让两个家族的后辈在之后几年仍时常互通消息。对他们而言，辈分之礼、同志之称，不过是方式；真正维系感情的，是共同经历和彼此尊重。
2006年10月13日清晨，王光美病逝的消息传来。守灵的人发现，她床头摆着一本旧《毛泽东诗词》、一本略破的《俄译列宁选集》，以及一张对折的相片——刘源与李讷在三峡大坝前的合影。照片背后，她写了八个字：“尺素寸心，家国同怀。”没有华丽辞藻，却足以概括她一生的分寸与情感。
从“李讷同志”到“子侄辈”，一字之差，隐含的是长辈对家教的琢磨，也是那个时代革命领袖们私人生活里的温度。小礼无声，却最见真情。
